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C'était une belle journée froide, et de gros nuages blancs s'arrondissaient sous un ciel
bleu. Il avait plu dans la nuit, et nous poussait ld-haut vers le cimetiére, qui est un carré
entouré de murs et pris sur le plateau des champs.

Nous alldmes & l'aventure dans ce cimetiére blanc, comme tous les cimetiéres ol la
guerre a jeté des morts si jeunes et tant de pierres si blanches; nous cherchions
Vincent; et nous vimes d'abord les tombes de Goeneutte, de Murer et de Madame
Chevalier.

Nous n'avions aucune hate; un plaisir d'une nature singuliére nous retenait dans cet amas
de croix; nous y étions venus pour voir Vincent; il €tait la, quelque part. Nous avions peur
de le trouver trop vite. Et chacun de nous songeait a sa fombe.

Nous redoutions de la trouver banale, d'un modéle suranné, une stéle de pierre portant
un médaillon de bronze. Lui qui avait été si pauvre, si obscur! Et nous cherchions
vraiment ce monument-la, obsédés par toutes les sottises de pierre qui sont dans tous
les cimetiéres, et qui abondent aussi au cimetiere d'Auvers. Nous regardions autour de
nous, devant nous, en marchant sur le gravier, dans la paix de ce jour de repos. Cest ici
un champ nu, sans arbres. Des meules de blé montaient derriéere un mur; et des sapins,
la-bas, plantés en dehors, bordaient un coté du carré de silence.

Tout & coup, nous fombdmes sur la tombe de Vincent, une simple pierre debout, arrondie
au sommet; il n'y avait pas une seule tombe, il y en avait deux, cote a cotel.. Certes, on
éprouve, dans la vie, des stupeurs inouies; le plus équilibré subit méme, quelquefois,
d'absurdes hallucinations; mais nous étions trois ici, dans le jour éclatant d'une lumiére
bleue, en proie a une forte, d une inexprimable émotion peut tre, mais nous regardions
de tous nos yeux, nous nous penchions sur les deux pauvres pierres; d un moment nous
nous considérdmes tous trois avec de I'inquiétude dans les yeux; mais il était impossible
de croire qu'un commun vertige hous prenait tous trois; il y avait bien la, devant nous,
devant un mur, sur un parterre d'herbes séches, il y avait bien deux pierres, deux
tombes, sur lesquelles nous pouvions lire : Ic/ repose Vincent van Gogh, Ici repose
Théodore van Gogh...

Ahl nous devindmes tout de suite quelle main pieuse avait réuni les deux freres!... Il est,
la-bas, en Hollande, a Amsterdam, une femme généreuse, au grand coeur pétri d'amour
et de dévouement, qui a, un jour, ramené le corps de Théo a Auvers, pour que les deux
freres, qui s'étaient tant aimés, fussent dans le sommeil de la mort encore céte a cote.
Et cette femme avait sacrifié son immense chagrin a I'amitié des deux fréres. Elle
perdait deux fois son mari; mais elle le donnait a Vincent!...

Quel auguste repos ici pour les fréres Van Gogh! Le soleil, aujourd'hui, caresse ces deux
pierres; le soleil que Vincent adora. Et, au-dessus des deux tombes, s'élevent les meules.



On en compte, dans la vaste campagne, plus d'une quarantaine. Elles sont la, comme
desséchées, comme si elles devaient s'en aller en poussiére avec Vincent.

Voici, encore, toute la vie des champs qui fut sa passion. Voici des herses, des charrues,
d'autres instruments agricoles. Tout est la immobile, paisible. Quelle communion entre
ces deux Hollandais, que la vie supplicia, et qui sont enfin réunis dans I'énorme silence: «
Ici repose! » sous le plein soleil de Francel!

La-bas, volent des bandes de corbeaux. Ce sont les oiseaux que Vincent peignit dans sa
derniére toile. Ils croassent, tandis que, dans les fermes, les cogs s'égosillent...



